E penso que é isso que a poesia faz: ela nos devolve ao essencial. Ela abre a fresta para que o que parecia indizível encontre voz.

Fiar exige um jeito que não se força. É mais uma escuta do que um movimento. É preciso sentir a lã, respeitar seu tempo de torção, descobrir o ponto certo entre o puxar e o soltar. E aceitar que os primeiros fios nascem tortos, como as primeiras palavras de um novo idioma.

Griô não se forma em curso nem em escola. Ele ou ela é reconhecido pela comunidade. O saber se dá na escuta, na convivência, no tempo. Em muitas culturas africanas, quando se deseja conhecer a história de uma família ou vila, não se procura um arquivo. Procura-se um griô.